Parrocchia San Fruttuoso

La Speranza e il Natale

14 dicembre 2024
(ritiro in preparazione al S.Natale
catechesi di don Marcello)

Nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo (recita dell’Angelus)
Il canto d’inizio & I'inno di Avvento
INNALZATE NEI CIELI LO SGUARDO

Innalzate nei cieli lo sguardo: la salvezza di Dio é vicina.
Risvegliate nel cuore |’attesa

per accogliere il Re della gloria.

Vieni Gestl! Vieni Gestl!

Discendi dal cielo, discendi dal cielo!
Sorgera dalla casa di David

il Messia da tutti invocato:

prendera da una Vergine il corpo

per potenza di Spirito Santo.
Benedetta sei tu, o Maria,

che rispondi all’attesa del mondo:
come aurora splendente di grazia
porti al mondo il sole divino.

Vieni, o Re, discendi dal cielo,

porta al mondo il sorriso di Dio:
nessun uomo ha visto il suo volto,
solo tu puoi svelarci il mistero.

Introduzione

[l punto da cui vorrei partire & questo: il tempo di Natale & un tempo vorticoso.

Ci sono i vari saggi, c’e il Presepe Vivente, c’é la novena, il gruppo “Intreccio” che fa il merca-
tino, la “San Vincenzo” che fa il mercatino, i “Piccoli Passi” che fanno la rappresentazione... E
poi c’é il ritiro, tutte le cose nostre, le vacanze da preparare, il pranzo di Natale, i regali a cui
pensare... Insomma, la situazione pud essere di stress. Quando la vita & fatta di tante cose da
fare, lo stress & inevitabile.

Torniamo dunque all’argomento del precedente ritiro, che e I’argomento di tutto I’anno, cioe
la speranza. Dipende in che cosa ciascuno di noi pone la sua speranza: se in quello che sa fare,



ricordiamo San Paolo, allora I’angoscia, la fatica, il sentire le cose come nemiche sono inevita-
bili.

Dentro tutte queste cose pero c’é una voce, una voce che ci dice: “Venite a me, voi tutti, che
siete stanchi e oppressi, e lo vi dard ristoro. Prendete il mio giogo sopra di voi e imparate da
me, che sono mite e umile di cuore”. (Mt 11,28-30)

Questa voce dice: “Imparate da me, perché anch’io seguo, perché anch’io non pongo la mia
speranza in quello che faccio io”.

Gestl stesso basava tutto sul Padre, faceva tutto a partire dal rapporto col Padre, per questo era
mite e umile di cuore.

“Se farete come me”, dice, cioé se vi basate su di me, come io mi baso sul Padre, “troverete
ristoro per la vostra vita. Il mio giogo, infatti, &€ dolce e il mio peso leggero”.

Noi sappiamo che quando Gesu parla del giogo ha in mente il giogo della Palestina, dove
aravano i buoi a due a due perché il terreno della Palestina & duro, quindi per arare ci vuole
pitl forza, per cui il giogo era sempre doppio. Per questo quando dice: “Prendete il mio giogo
sopra di voi” &€ come se dicesse: “Ti sto vicino, accetta”.

Il giogo non é la fatica della vita che lui ci mette sulle spalle; la fatica della vita c’e, I’ha provata
anche lui, ma dice: “Lascia che io ti aiuti, lascia che io sia insieme a te, fatti fare compagnia. Il
mio giogo, infatti & dolce e il mio peso leggero”. Cioé con me la vita, il peso della vita e leggero
e la fatica che sei chiamato a fare, diventa dolce.

Leggiamo ora questa poesia di Clemente Rebora “Sacchi a terra per gli occhi” che é stupenda.
Clemente Rebora & un letterato, un poeta che dopo la Prima Guerra Mondiale, tornando a casa,
inizia a farsi le domande sulla vita, cerca e segue un sacco di filosofie, anche religioni. A un
certo punto approda al cristianesimo e diventa cosi un sacerdote.

Questa poesia é incredibile:

“Qualunque cosa tu dica o faccia, c’é un grido dentro: non & per questo, non é per questo! E
cosi tutto rimanda a una segreta domanda: I’atto & un pretesto”

Rebora dice che qualsiasi cosa noi facciamo non é per quello che facciamo, lo scopo non é la
cosa che stiamo facendo, fosse anche la cosa pitl nobile, fosse anche il Presepe Vivente che ho
fatto ieri, fosse anche quello. Al massimo sono contento perché c’era tanta gente, perché é
venuto bene, perché i ragazzi hanno cantato bene, ma é troppo poco. Qualunque cosa noi
diciamo o facciamo, c’é un grido dentro: non & per questo, & per di pitl, e tutto rimanda a una
segreta domanda. Tutto rimanda ad Altro. L’atto € un pretesto, quello che fai & un pretesto. In
realtd quello che vuoi & ben di pit.. “Nell’imminenza di Dio” (che vuol dire sia la morte, sia
I'imminenza di Dio che viene) “la vita fa man bassa sulle riserve caduche, mentre ciascuno si
afferra a un suo bene, che gli grida: addio!”.

Che “la vita fa man bassa” significa che la vita ruba tutto, che andando avanti col tempo ca-
piamo che quello su cui ciascuno di noi contava lascia a desiderare, non rende. “Ciascuno si
afferra un suo bene che gli grida: addio!”

Noi siamo attesa

La nostra statura umana si riconosce da cio in cui speriamo.

Allora, se “la vita fa man bassa sulle riserve caduche” dobbiamo rifarci questa domanda nell’im-
minenza del Natale: “Cos’e che non é caduco? Cos’e che dura?”

Non basta domandarcelo una volta perché da qui, dice Benedetto XVI, dipende la nostra statura
umana: “L’attesa, I’attendere, & una dimensione che attraversa tutta la nostra esistenza perso-
nale, familiare e sociale. L’attesa e presente in mille situazioni, da quelle piti piccole e banali



fino alle piti importanti, che ci coinvolgono totalmente e nel profondo. Pensiamo all’attesa di
un figlio da parte di due sposi, di un parente, di un amico che viene a visitarci”.

O di te che stai attendendo di andare a visitare dei parenti o che torni a casa.

“Pensiamo a un giovane nell’attesa dell’esito di un esame, di un colloquio di lavoro, nelle
relazioni affettive, all’attesa dell’incontro con la persona amata dalla risposta a un messaggio,
a una lettera, o dell’accoglimento di un perdono, noi attendiamo in continuazione. Si potrebbe
dire che I'uomo é vivo finché attende, finché nel suo cuore & viva la speranza. E dalle sue
attese I’'uomo si riconosce.”

Come facciamo a conoscere noi stessi? Dobbiamo sia osservarci in azione, sia guardare quello
che desideriamo.

“la nostra statura morale e spirituale si pud misurare da cio che attendiamo, da cid in cui
speriamo.” (Benedetto XVI)

Questo & il punto; capite allora che I’avvento non é una cosa che la Chiesa aggiunge alla vita:
ci sono gia tante cose da fare, c’e il lavoro, i bambini da portare a scuola, I'influenza, per cui
se sei una nonna, devi tenere i bambini perché i figli devono andare a lavorare... C’e tutto
questo e, in pil, c’é anche I’Avvento per cui magari aggiungiamo la messa delle sette del mat-
tino...

Non é cosi: I’avvento é la vita, |’avvento é la struttura della vita, per cui noi siamo attesa, e non
& che noi ci siamo e poi qualche volta attendiamo. Noi sempre attendiamo! E bello che Papa
Benedetto dica che 'uomo é vivo finché attende.

E a noi, cosa manca?

L’attesa fa parte di noi come del resto ci dice Antoine de Saint-Exupery, un autore che a me
piace molto e che non ha scritto solo “lIl piccolo principe” ma anche “Terra degli Uomini”. Lui
era un aviatore, anche avventuroso, a volte distratto (una volta ha fatto un atterraggio, ma si &
dimenticato di aprire il carrello per cui ha planato sulla pista), uno di quelli che ha aperto, ad
esempio, la via delle Ande che per quei tempi era una vera impresa (gli aerei non andavano
oltre gli 8000 metri e quindi cercavano una via attraverso i crepacci). Lui scrive il “Piccolo
Principe” ricordandosi dell’esperienza realmente accaduta di essere rimasto in panne in mezzo
al deserto.

Il libro “Terra degli Uomini” invece & ambientato in Africa:

“Ho allevato gazzelle a Giuby. Tutti abbiamo allevato gazzelle laggitl. Le chiudevamo in una
casa di graticolato all’aria aperta, perché le gazzelle hanno bisogno dell’acqua corrente, dei
venti e nulla e pit fragile di loro. Tuttavia, catturate giovani, sopravvivono, e vi brucano la
mano. Si lasciano accarezzare e affondano il muso umido nel palmo della vostra mano. Le
vediamo addomesticate. Crediamo di averle messe al riparo dal dolore sconosciuto che spegne
silenziosamente le gazzelle e ad esse procura una morte tenerissima. Ma viene il giorno in cui
le trovate che premono le loro piccole corna contro il recinto, nella direzione del deserto. Sono
calamitate. Non sanno di fuggirvi. Vengono ancora a bere il latte che recate. Si lasciano ancora
accarezzare, affondano ancora pitl teneramente il muso nella vostra palma... Ma appena le
lasciate andare, vi accorgete che dopo una parvenza di galoppo felice sono ricondotte contro
il graticolato. E se non intervenite ulteriormente, rimangono la, senza tentare neppure di lottare
con-tro la barriera, ma solo premendo contro di essa, a testa bassa, con le piccole corna, fino
a morire. Sara dovuto alla stagione degli amori o al semplice bisogno di un grande galoppo a
perdifiato? Non lo sanno. Quando ve le hanno catturate, non avevano ancora aperto gli occhi.
Nulla sanno della liberta delle sabbie, come dell’odore del maschio. Ma voi siete molto pit
intelligenti. Cio che cercano voi lo sapete, si tratta della distesa che le fara complete. Della



distesa di infinito che le fara complete. Vogliono diventare gazzelle e danzare la loro danza. A
130 km all’ora, vogliono conoscere la fuga rettilinea, spezzata da bruschi scatti, come se, qua
e la, dalla sabbia uscissero fiamme. Che importano gli sciacalli, se la verita delle gazzelle sta
nel gustare la paura che, sola, le costringe a superare se stesse ed estrae da loro i pitl alti
volteggi! Che importa il leone, se la verita delle gazzelle sta nell’essere squarciate da una zam-
pata nel sole. Le guardate e pensate: eccole prese dalla nostalgia. La nostalgia é il desiderio di
non si sa che... L’oggetto del desiderio esiste, ma non ci sono parole per esprimerlo.

E, a noi, che cosa manca?”

Quando la leggo ai ragazzi adolescenti, vibrano, o meglio vibravano, adesso un po’ di meno
perché ora hanno molta piti paura. Ma vibrano ancora all’idea della vita come una distesa
infinita. Spero che sia cosi anche per voi, altrimenti siamo diventati vecchi, ma non dal punto
anagrafico. Per questa vecchiaia non c’é rimedio, ma per |’altra si: continuare a desiderare infatti
fa rimanere giovani.

“L’oggetto del desiderio esiste, ma non ci sono parole per esprimerlo”. Questo & |'essere
umano.

E a noi, che cosa manca? A te, cos’@ che manca? E I’essere umano in quanto tale che si pone
questa domanda.

Voglio condividere un’esperienza incredibile che ho fatto con i ragazzi delle medie con i quali
stiamo preparando un gesto che si chiama “Promessa”. Andremo a Roma al Giubileo e I'11
gennaio faremo |'udienza col Papa; saremo in 3500, e ognuno di loro fara la promessa cioé
dira di si a GesU. Siccome l'idea & che il pellegrinaggio & un cammino per trovare quello che
cerchi, abbiamo fatto un esperimento e abbiamo dato in mano ai ragazzi carta e penna chie-
dendo loro di scrivere, in un quarto d’ora, il loro desiderio piti grande.

Queste, sono quelle che mi hanno pitl colpito:

. “A volte mi chiedo se questo & il posto giusto, se & la vita che voglio. Spesso le giornate sono
dominate da un senso di insicurezza, paura. Le giornate mi scivolano addosso come se non
fossi io a controllarle. Ho paura di sbagliare, ho paura di star sprecando tempo, ho paura di
provare cose nuove, ma allo stesso tempo non voglio rimanere bloccata. Mi guardo allo spec-
chio e non mi riconosco, sono cambiata tanto dall’inizio delle medie e non sono sicura di sta
prendendo la strada giusta. Ho paura che in futuro io non possa essere piti me stessa. Ma non
voglio vivere una vita noiosa, prima bloccata in un lavoro noioso e poi finire da vecchia in una
casa da sola. Voglio vivere la vita in modo pieno, cogliere ogni dettaglio, vivere ogni espe-
rienza.”

. “Non saprei dire un desiderio in particolare. Pero, ora che me lo chiedo, pensandoci bene il
mio desiderio del cuore & sempre stato quello di incontrare una persona o delle persone che
mi vogliono bene veramente. Per quello che sono”.

. “Come posso smettere di soffrire? Di provare quel dolore che sembra un buco all’altezza del
cuore, quello che sento quando sono da sola e mi fermo a pensare se valga la pena vivere per
compiere il desiderio di altri¢ Se valga la pena vivere piangendo tutte le sere, chiedendomi se
sono abbastanza, perché per i miei amici pitl cari so di essere abbastanza, ma per gli altri,
come sembrerd? Superficiale, stupida, infantile?”

Se una ragazza arriva a dire cosi, sicuramente non é infantile, ma pensate come sente questo
desiderio, questa attesa di qualcosa di grande.



. “lo desidero un cuore piti grande. E pili grande ancora. E ancora, fmche la domanda che mi
pongo ogni giorno: - ma io sono abbastanza? - avra come risposta: si”

Che grandi, eh? Ma anche noi siamo cosi. Questa grandezza, questo desiderio delle distese
infinite, ce I"abbiamo anche noi.

. “La domanda a cui vorrei trovare risposta, e: ‘Perché i miei genitori non smettono di litigare?’
II mio desiderio € proprio questo, ovvero vorrei finalmente vedere mia madre felice. Il giorno
del mio compleanno ormai e un brutto giorno, perché i miei litigano sempre sui regali da
farmi.”

. “lo vorrei solamente essere apprezzata. Mi é capitato ultimamente di non essere calcolata e
mi sono chiesta: ma io servo a qualcosa, se non a qualcuno? Passavo le notti a piangere riflet-
tendo su a chi io potessi essere utile.”

Poi va avanti e racconta di suo nonno, ricoverato in ospedale:

. “Andavo a trovarlo, ma lI’'unica domanda che mi rimbombava in testa era il pensiero di capire
se ero veramente inutile o fossi stata utile a qualcuno. Adesso perd ho capito che tutti sono
importanti e I’ho capito quando sono andato a far visita a mio nonno. Dopo una settimana, gli
chiesi che fine avesse fatto il suo compagno di stanza. E lui mi disse che non lo sentiva da un
po’, ma per lui probabilmente era volato in cielo. E li mi sono resa conto che una persona,
anche non conoscente, sia importante al mondo. Penso di avere anche io questo impatto sul
mondo, a meno che la gente non abbia un cuore grande per capire veramente la grandezza
all’interno di una persona”.

Non so se avete capito, ma lei, vedendo che suo nonno era triste per uno che non conosceva,
ha pensato: “ma se una per persona che non conosce e cosi importante, anch’io allora lo sono!”
Pensate, il nonno malato le ha fatto capire questa cosa.

A quest’altra ragazza invece muore un animale domestico che era con lei da sempre, & picco-
lina e quindi dice:

“Basta, io mi sono arrabbiata con Dio. E ho deciso di chiudere a Dio la porta in faccia con due
mandate. Non lo volevo pit nella mia vita. Quei giorni sono stati i piti bui della mia breve
vita. Non riuscivo a dormire, ma mi ostinavo a soffrire da sola”.

Pensate che roba, lei rifiuta Dio e “questi giorni sono stati pit bui della mia vita”.

. “Un pomeriggio perd mi arresi. Avevo una gara il giorno dopo e soffrivo come non mai. Non
sarei riuscita ad affrontarla, quindi ho chiesto a Dio di tornare e lui é tornato e mi ha accom-
pagnato per \tutta la gara. E stato il giorno piti bello della mia vita.”

Non si sa se ha vinto, anzi probabilmente no, ma & con Dio mentre fa la gara.

. “lo desidero che mi capiti un episodio in cui io possa capire chi e Gest. Un episodio da

ricordarmi anche quando saro grande, quando la mia testa si sara scordata di quello che desi-
dero, ma non il mio cuore.”



. “lo mi domando: cosa vuol dire di si a Gesti? Quando ero in prima media pensavo: vado a
Messa, prego ogni tanto, ma secondo me e qualcosa di pit. Non so che cosa, ma so che c’e,
chissa cos’é?”.

Vi ho letto questi scritti per dirvi che |'attesa € I'uomo. Questi ragazzini attendono con tutta la
loro piccolezza, tutta la loro ingenuita. Tutti attendono fino a noi. Ognuno di noi attende, ma

' n

che cosa? Attende un imprevisto: “Chissa che cos’e, so che c’e, ma non so cos’e
Un imprevisto é la sola speranza

Questa poesia, Prima del viaggio, la conoscerete di sicuro, ma non si pud non parlarne quando
si parla della speranza e del Natale.

Eugenio Montale, uno sicuramente non credente, un po’ scettico, pero lucidissimo nei confronti
della vita, parla di un viaggio, il viaggio della vita.

Prima del viaggio si scrutano gli orari,

le coincidenze, le soste, le pernottazioni

e le prenotazioni (di camere con bagno

o doccia, a un letto o due o addirittura un flat);

si consultano le guide Hachette e quelle dei musei,
si cambiano valute, si dividono

franchi da escudos, rubli da copechi;

prima del viaggio s’informa

qualche amico o parente, si controllano

valigie e passaporti, si completa

il corredo, si acquista un supplemento

di lamette da barba, eventualmente

si da un’occhiata al testamento,

pura scaramanzia perché i disastri aerei

in percentuale sono nulla;

prima del viaggio si é tranquilli

ma si sospetta che il saggio non si muova e che il piacere
di ritornare costi uno sproposito.

E poi si parte e tutto e O.K. e tutto

é per il meglio e inutile.

E ora che ne sara

del mio viaggio?

Troppo accuratamente I’ho studiato senza saperne nulla.
Un imprevisto é la sola speranza.

Ma mi dicono ch’é una stoltezza dirselo.

“E tutto & per il meglio, e inutile”, noi ci arrabattiamo per tantissime cose ma ...
“Tutto é per il meglio e inutile. Troppo accuratamente I’ho studiato senza saperne nulla”.

Se io non so lo scopo, perché vado la? Se vado perché vanno tutti, tranne il saggio che nella
poesia & descritto come colui che non si muove, ma non so cosa desidero, non so dove andare.
E quello che diceva Benedetto XVI: la nostra statura umana consiste in quello che attendiamo.
Un imprevisto & la sola speranza e non c’é niente di piti imprevisto del fatto che Gesti, Dio, si
é fatto uomo.



Persiste l'idea che qualcosa accadra.

Incontriamo ora anche Hoellebeq, un altro ateo. E bello vedere come negli atei c’é il desiderio
di quello che noi abbiamo incontrato, noi che spesso abbiamo il complesso di inferiorita:

“Ho la sensazione che anche quando si sprofonda nella vera notte, nella notte polare, quella
che dura sei mesi di seguito, ...”

Pensate a tutti i momenti di buio nella vita che viviamo, quando si fanno i conti con la nostra
incapacita, con la nostra miseria, e i conti non tornano, quando vorremmo che accadesse qual-
cosa, e non accade. Vorremmo essere capaci di risolvere quel problema e non ci riusciamo,
rimane irrisolto...

‘... persista il concetto, o il ricordo, del sole. lo ero entrato in una notte senza fine eppure
persisteva, nella parte piti profonda di me, persisteva qualcosa, molto meno di una speranza,
diciamo un’incertezza. Si potrebbe anche dire che in alcuni, anche quando hanno personal-
mente perso la partita, quando hanno giocato l"ultima carta, persiste Iidea che qualcosa nel
cielo riprenderd la situazione in mano, e questo avviene anche quando non si sia mai perce-
pito, in nessun momento della propria vita, I’intervento e neppure la presenza di una qualsiasi
divinita, anche quando si sia consapevoli di non meritare particolarmente I’intervento di una
divinita propizia, e anche quando ci si renda conto, considerando il cumulo di sbagli e di colpe
che costituisce la nostra vita, di meritarlo meno di qualunque altro.” (Hoellebeq)

Dentro il buio, l'uomo é cosi: per natura attende. L’avvento siamo noi, anche nel buio.
L’autore, anche se non ha mai pensato alla divinita, ne attende I'intervento; neanche la consa-
pevolezza dei propri sbagli, che gli fa ritenere di non poter meritare una divinata favorevole,
blocca il suo desiderio.

La speranza in un imprevisto: “Chissa che cos’e? Non so com’e. Ma c’e”.

L’imprevisto é accaduto

Questo imprevisto & accaduto: € il Natale che ci accingiamo a celebrare, un Natale che compie
la nostra speranza.

Ma c’é una condizione per conoscerlo, una condizione per immedesimarsi, una condizione
per comprendere davvero che cos’é il Natale, ed & la semplicita di cuore.

Gestl a un certo punto ha esultato dicendo: “Ti ringrazio Padre, perché tieni nascoste queste
cose ai sapienti e le riveli ai piccoli”. Ai Piccoli, cioé ai semplici di cuore. Questo & quello che
dobbiamo domandare, perché la speranza senza la semplicita di cuore diventa delusione per-
ché non accade quello che ho deciso io. Diventa accusa.

Allora guardiamo tre personaggi, che tra l’altro si fanno tutti la stessa domanda.

1. Nicodemo - dal Vangelo secondo Giovanni (3, 1-9)

Nicodemo & uno tra i pili importanti maestri del suo tempo; & un fariseo e i farisei, sapevano
tutta la Bibbia a memoria. Conosceva la rivelazione biblica.

Ma accade un imprevisto: vede Gesl, vede che fa i miracoli, sente i suoi colleghi che ne parlano
male e si domanda come sia possibile che faccia i miracoli.

Capisce che c’é qualcosa, ma quello che dice quell’'uomo non risponde alla definizione di Dio
che lui ha.

Quell’'uomo parla di Dio come Padre, non come Signore. E poi perdona, ma come si permette
di perdonare? 1l perdono lo da Dio, non lo danno gli uomini e questo qua perdona.



Il Dio che ha in mente lui non & un Dio che perdona. Anche Giovanni Battista aveva questa
idea, quando manda i suoi strali “verra uno che vi batterd, dividera la pula e la estinguera nel
fuoco estinguibile” ... ma Gestl & un’altra cosal!
Nicodemo rimane colpito e va a trovare GesU:

“Vi era tra i farisei un uomo di nome Nicodemo, uno dei capi dei giudei. Costui andd da Gestl
di notte”, non poteva farsi vedere, “e gli disse: Rabbi, sappiamo che sei venuto da Dio come
maestro. Nessuno, infatti, puo compiere questi segni che tu compi se Dio non e con lui.”
Attenzione alla parola “segno”: siamo nel Vangelo di Giovanni e la parola segno & molto pre-
gnante in questo vangelo. A Cana GesU inizia i segni; non li chiama miracoli sono segni, vuol
dire che indicano, indicano la divinita di Gesti. “Nessuno, infatti, puod compiere questi segni
che tu compi se Dio non e con lui”. E Gesti gli rispose: “In veritd, in veritd io ti dico, se uno
non nasce dall’alto, non pud vedere il regno Dio. Gli disse Nicodemo: come pud nascere un
uomo quando é vecchio?”.

Come posso nascere io, come posso cambiare? Quanti tentativi ho fatto di cambiare? Quanti
tentativi ha fatto ciascuno di noi per cambiare? Quante volte sei costretto a ridirti: “Ancora qui
sono? Ancora a questo punto? Il tempo passa e io sono ancora a questo punto”.

“Come puo nascere un uomo quando e vecchio? Puo forse entrare una seconda volta nel
grembo di sua madre e rinascere?”

Abbiamo bisogno di nascere, cioé essere nuovi, ritornare bambini. C’e una canzone bellissima
che dice: “basterebbe soltanto ritornare bambini e ricordare che tutto e dato”. Perché un bam-
bino ha quello sguardo [i, per cui tutto & nuovo. Ho in mente la mia nipotina che adesso &
madre di famiglia, quando ha scoperto I'acqua e quasi spingeva la madre perché doveva aprire
il rubinetto per vedere I’acqua, che poi & normalissimal!

Ma come si fa a rinascere quando siamo vecchi? Perché & questo che vogliamo: rigustare tutto
come se fosse la prima volta. Rigustare |'abbraccio del marito, della moglie, guardare i figli
senza la misura che hai perché dopo un po’ di tempo tu sai gia tutti i loro difetti, rigustare il
rapporto con noi stessi, il rapporto con Gesti che diventa nuovo, che non & pitl scontato con
quattro cose, ma ridiventa quel dialogo affettivo di amore con lui. Nascere quando siamo vec-
chi.

“Gesll rispose: in veritd, in verita io ti dico, se uno non nasce da acqua e Spirito, non pud
entrare nel regno di Dio. Quello che é nato dalla carne é carne. Quello che & nato dallo Spirito,
é Spirito. Non meravigliarti se ti ho detto: dovete nascere dall’alto. Il vento soffia dove vuole e
ne senti la voce, ma non sai da dove viene né dove va. Cosi é chiunque é nato dallo Spirito.”
Quindi per rinascere e necessaria l’azione dello Spirito. Qual & questa azione dello Spirito?
Non & definibile, & come il vento che non pud essere definito da una forma ma si capisce dagli
effetti: si muovono le foglie e le cose. Il vento € un cambiamento, lo Spirito anche.

Anche lo Spirito Santo si capisce dagli effetti e |’effetto dello Spirito Santo & la Santita. L’effetto
dello Spirito Santo e che rinasci di nuovo. E come accade? Accade, ma non sappiamo come,
dobbiamo domandarlo.

“Come pud accadere questo?” Come per Nicodemo, cosi & anche per noi: come accade questa
rinascita lo comprendiamo mentre accade.

2. Zaccaria - dal Vangelo secondo Luca (1, 5-20)

Vediamo ora un’altra posizione.

“Un sacerdote di nome Zaccaria, della classe di Abia, che aveva in moglie una discendente di
Aronne di nome Elisabetta. Ambedue erano giusti davanti a Dio e osservavano irreprensibili
tutte le leggi e prescrizioni del Signore, pero non avevano figli perché Elisabetta era sterile.”



Qui c’é un problema: perché, se sono giusti, il Signore li punisce? Perché essere sterili era
considerato una punizione. Perché il Signore non le da un figlio? Eppure, lei e giusta, e brava,
irreprensibile, e invece, magari, una di facili costumi aveva tre figli. Chissa come era arrabbiata
per questa cosa, come era, insomma, un po’ acida. Era sterile e per di pili anche avanti negli
anni.

Ricordate: “Come si pud rinascere di nuovo?” Erano vecchi.

“Mentre Zaccaria svolgeva le sue funzioni sacerdotali davanti al Signore, gli tocco in sorte di
entrare nel tempio del Signore. Fuori c’era tutta I’assemblea. Gli apparve un Angelo. Quando
lo vide Zaccaria si turbo e fu preso da timore. Ma I’Angelo gli disse: non temere, Zaccaria. La
tua preghiera é stata esaudita, tua moglie Elisabetta ti dara un figlio e tu lo chiamerai Giovanni.
Avrai gioia ed esultanza, e molti si rallegreranno della sua nascita, poiché egli sara grande
davanti al Signore”.

Come lo immaginate, Zaccaria, in questo momento?

Il primo contraccolpo & di stupore: “Avro gioia ed esultanza finalmente!” Da tempo non era pitl
felice. “Gioia ed esultanza, avro un figlio che sara un grande! Bellissimo!”

Ma un attimo dopo... lo scetticismo. Lo scetticismo viene sempre dopo: prima c’é il contrac-
colpo, I’entusiasmo. Poi dice: Eh... Ma va’, figurati, io... Cosi come sono fatto io... Impossibile.
Questa misura & il peccato che ci frega. E infatti gli dice: “Come potrd mai conoscere questo?”
E la stessa domanda, ma & scettica, le parole sono le stesse ma il cuore & diverso.

Poi inevitabilmente la colpa e il risentimento si spostano da sé agli altri: mia moglie & avanti
negli anni.

Cosi anche per noi: “la Chiesa ha fatto cosi... lo ho un carattere cosi, ma anche gli altri pero...
anche mia moglie...”

Tutto questo ci fa sembrare impossibile quello che speriamo.

“L’Angelo gli rispose: io sono Gabriele, che sto dinanzi a Dio e sono stato mandato a parlarti
e a portarti questo lieto annuncio. E ecco, sarai muto”. Il bello é che il miracolo lo fa lo stesso
ma “Non potrai parlare fino al giorno in cui queste cose avverranno” perché non hai creduto
alle mie parole, che si compiranno a loro tempo.

Zaccaria ci ha perso a non credere! Questa misura su di noi e sugli altri ci toglie la speranza.

3. Maria - dal Vangelo secondo Luca (1, 26-38)

Infine, c’@ lei che rappresenta la poverta di cuore (“beati i poveri in spirito”): la Madonna.
Questa ragazzina di 16 anni, che non ha niente.

Chi & il povero? Cosa vuol dire che ci & chiesta la semplicita? La semplicita & che uno si attende
tutto ma non si aspetta nulla, vuole essere felice ma non si blocca su un’‘immagine creata da
sé. Saro felice se...

Mi é capitata una frase di Camus, un francese che ha vinto il Nobel che sul suo diario ha scritto
la data del Nobel e la riga sotto appunta: “Stranamente una giornata piena di tristezza e malin-
conia”.

Puoi farti le immagini che vuoi, ma tanto anche se si realizza, non & quello. “Non é per questo,
non & per questo, I’atto é un pretesto. Qualsiasi cosa tu dica o faccia, c’é un grido dentro: non
e per questo”.

Lei era cosi: semplice, con un grande desiderio, un grandissimo desiderio, quello di seguire
Dio.

Sugli auguri che abbiamo fatto come Collegio della Guastalla c’era questa frase: “Perché é
molto diverso immaginare il cielo o svegliarvisi dentro all’improvviso, e potrei esserne som-
mersa!”. (E.Dickinson)



Sembra la descrizione della Madonna. Questa ragazzina che attende, si svegliava al mattino e
aveva un pensiero, un motivo per vivere: Dio. E dentro questo, tutto, e tutto le parlava di Dio.
Lei sempre era in dialogo con Dio.

“E al sesto mese (sesto mese di Elisabetta), I’angelo Gabriele fu mandato da Dio in una citta
della Galilea chiamata Nazareth, a una vergine”.

Occhio alla precisione storica: citta della Galilea, chiamata Nazareth.

“A una vergine promessa sposa di un uomo della casa di Davide di nome Giuseppe. La Vergine
si chiamava Maria.”

L'Imprevisto entra nella storia: Galilea, Nazareth, Giuseppe, Maria, nomi, cognomi, citta,
tempo anche, perché prima, dice, “al tempo del governatore Quirino”.

“Entrando da lei disse: rallegrati piena di Grazia: il Signore é con te”.

Attenzione: quando sei rallegrato? Quando sei lieto? Quando il Signore é con te.

“Da queste parole ella fu molto turbata. Si domandava che senso avesse un saluto come questo.
L’Angelo le disse: non temere Maria, perché hai trovato grazia presso Dio. Concepirai un figlio,
lo darai alla luce e lo chiamerai Gesul. Sara grande e verra chiamato figlio dell’Altissimo. I
Signore Dio gli dara il trono di Davide, suo padre, regnera per sempre sulla casa di Giacobbe
e il suo Regno non avra fine.”

Come ve la immaginate Maria? Stupita perché si realizzava il suo desiderio, ma in modo...
strano, imprevedibile.

E I'imprevisto che entra nella storia, ma era quello che desiderava lei, desiderava Dio. Proprio
perché lei desiderava Dio, Dio ha potuto diventare carne nel suo corpo.

E infatti fa la domanda: “Ma come avverra questo? Perché non conosco uomo”. E molto pitl
strana la situazione di Maria che quella di Zaccaria, lei domanda con tutta la sua semplicita, &
certa che accadra, ma non sa ancora come.

“Lo Spirito Santo scendera su di te e la potenza dell’Altissimo ti coprird con la sua ombra.
Percio colui che nascerd, sard Santo e chiamato figlio di Dio”.

Allora qual é l’azione dello Spirito Santo? La diciamo sempre quando recitiamo il Credo,
I’azione dello Spirito Santo e rendere carne Dio: “Per opera dello Spirito Santo si & fatto uomo”.
L’azione dello Spirito Santo & che il Dio che ti immagini, quella divinitd che Houellebeq desi-
derava, si e fatto uomo, si & fatto carne.

Maria disse: “Ecco la serva del Signore, avvenga per me secondo la tua parola. E I’Angelo si
allontano da lei”.

Come fara ora a vedere Dio? Che cosa succede adesso? Cosa deve fare? Non le ha dato le
istruzioni per I’uso, non le ha dato il manuale. Le circostanze non furono facili. Un bambino in
grembo, non sposata, con Giuseppe da convincere...

Ma per lei & come per noi: il rapporto con Dio si gioca nelle circostanze. Se noi abbiamo questa
semplicitd di cuore, allora possiamo conoscere |'imprevisto. L’Imprevisto che diventa carne,
Dio che diventa uomo.

Sentiamo Benedetto XVI:

“Nel tempo precedente la nascita di Gest era fortissima in Israele |’attesa del Messia, cioé di
un consacrato che avrebbe finalmente liberato il popolo e avrebbe instaurato il regno di Dio.
Ma nessuno, neanche Maria, avrebbe mai immaginato che il Messia potesse nascere da
un’umile ragazza qual era Maria, promessa sposa del giusto Giuseppe. Neppure lei I’avrebbe
pensato. Eppure nel suo cuore I’attesa del Salvatore era cosi grande, la sua fede e la sua spe-
ranza erano cosi ardenti che Egli poté trovare in lei una madre degna. Del resto, Dio stesso
I’aveva preparata prima dei secoli”.



Sta dicendo in maniera diversa un’unica cosa. Tornare bambini, rinascere, vincere quello scet-
ticismo che prende il nostro cuore & una grazia, la grazia della semplicita: piti siamo semplici,
pill tutto ci parla di Dio. Per quella attesa, la sua fede e la sua speranza erano cosi ardenti che
Egli poté trovare in lei una madre degna.

Attraverso la nostra umanita

E la sua attesa che fa generare Dio, cosi come per noi perché noi siamo qui per rinascere noi e
per far rinascere il mondo. Noi abbiamo la responsabilita nei confronti di tutti quelli che cono-
sciamo. Non ci interessa se sono atei, tanto se sono atei sono come Hoelebeq, come Montale:
anche loro aspettano un imprevisto. Abbiamo una responsabilita nei loro confronti. Noi gene-
riamo Cristo come Maria, nella misura in cui il nostro cuore & sgombro dalla nostra pretesa,
nella misura in cui il nostro cuore € pieno di speranza. E cosi Dio diventa uomo. Dio diventa
uomo, ma nella nostra umanita.
Come dice questo bellissimo brano di Eliot: “Noi pastori eravamo abituati a guardare la notte,
a guardare quando il giorno sarebbe iniziato. Ma quella notte inizio il giorno che anche voi
aspettate. Voi uomini, solo uomini come noi. Guardate dunque la notte in cui siamo, la notte
in cui siete, perché sappiate qual e il segno visibile con cui e iniziato il giorno senza fine.
Perché la gloria di Dio oggi dorme visibile in una mangiatoia. Non abbiate paura, ci disse. Non
temete, non temete la sete del cuore. Non temete se le cose, le vostre cose, non vi bastano
ai. Non temete la nostalgia di cio che vi manca, non temete la voglia di essere felici, non
temete il grido del cuore che aspetta I'impossibile, non temete di voler cambiare. Mentre le
stelle cambiano il corso, il pianto di questo bambino sale al cielo, piti potente del vostro male.
Piegate le ginocchia e le vostre buone intenzioni dove il suo sorriso stupisce la terra che vede
invisibile. Lasc:ate che il cuore batta forte, perché quando il cielo sposa la terra I'uomo pud
ricominciare”. (T.S. Eliot)
Da qui si capisce che non ci pud fermare pili nulla, se non la nostra paura, che deve essere
vinta.

Sulla tua parola

Quel bambino poi diventa grande e diventa amico di un gruppo di pescatori galilei.

Un giorno (Lc 5, 1-11) si reca in spiaggia a salutarli prima di iniziare la giornata, perché questi
amici pescavano di notte. Gli apostoli, pero, sono tutti abbacchiati perché quella notte infatti
era stata infruttuosa. Forse avranno iniziato a raccontargli le loro sventure, questo il vangelo
non lo dice, fatto sta che la gente lo vede in spiaggia e inizia a fargli ressa intorno. Possiamo
immaginare tutta la gente che gli domanda cio che in quel momento le preme: i problemi coi
figli, i parenti malati, le preoccupazioni sul futuro... E lui risponde, solo che quelli spingono,
qualcuno voleva toccarlo per essere guarito, e la pressione si fa pericolosa. “Simone, porti qui
la barca per favore?”

Immaginate Simone: dopo una notte pessima, con tutte le reti sfasciate, in cui non ha preso
nulla, incavolato nero. “Dai Simone, porta la barca, &€ meglio parlare da li”. Va li, lo carica, con
i remi mantiene la barca stabile e ascolta Gesti seduto o in piedi a prua che parla. Non sappiamo
cosa abbia detto, pare che abbia descritto la parabola del seminatore, ma non lo sappiamo con
precisione. Sta di fatto che Simone lo ascolta. Poi scendono e la gente va a casa. Sara quasi
mezzogiorno. | pescatori devono andare a dormire, hanno appena finito di mettere a posto le
reti rovinatesi nella notte quando Gesti propone: “Perché non andate a pescare?” “A pescare?
E mezzogiorno, a quest’ora i pesci non si trovano. Di notte e il momento giusto. GesU, tu sei



un bravo maestro, un bravo falegname ma non un pescatore, insomma, “ofelé fa ul to meste”.
“Ma no, vai a pescare!”.

Pensate a quell’'uomo, a cosa avra pensato, perché sicuramente qualcosa I’ha convinto nel
profondo, per fidarsi di Lui piti che delle sue competenze. Bene, questa & la semplicita.

Cosi Simone fa una cosa che e da pazzi, perché non si va a pescare a quell’ora, anche perché
non hanno dormito la notte, avrebbero di nuovo rovinato le reti che avrebbero dovuto essere
rimesse a posto. Escono in quattro, quelli pitl affiatati con Gesu, i soliti: Simone, Andrea, Gia-
como e Giovanni.

Gli altri non se la sono sentita.

Sulla sua parola gettano le reti. All’inizio non tirano su niente. Allora Gesti dice: buttale dall’al-
tra parte. Anche questa & un’assurdita: non & che c’é il muro sotto la barca, buttarle da una
parte o dall’altra che differenza fa?

Ma pensate che semplicita questi uomini. Che Dio diventi uomo vuol dire che coincide con le
cose semplici. Si obbedisce a Gestl nelle cose semplici. E le buttano dall’altra parte. Che ade-
sione! Che ingenuita! Simone & ingenuo. Di qui o di la & uguale, ma lui le butta di la. E la pesca
diventa miracolosa, con una quantita enorme di pesci che fanno inclinare la barca e accorrere
anche gli altri.

Cosi ritornano e Simone ormai & preso da Gesul. Ha la barca con pill pesci, ma ha in mente
solo Gesu. Quei pesci li sono un segno e a lui viene in mente tutto il suo scetticismo: ha aiutato
Gestl, ma sbuffando; gli sono venuti in mente tutti i suoi peccati, i limiti, il suo caratteraccio e
dice: “Signore, allontanarti da me. lo sono un peccatore.” “Lo stupore, infatti, aveva invaso lui
e tutti quelli che erano con lui”.

Lo stupore infatti & semplice, possiamo riconoscere |'imprevisto se siamo semplici.

E Gesul disse a Simone: “Non temere, d’ora in poi sarai pescatore di uomini”.

Non sa che cosa voglia dire ma si fida.

Noi non sappiamo che cosa ci aspetta, non sappiamo cosa ci aspettera dopo domani, che cosa
diventeremo, cosa sara questo Natale... La cosa che conta & che tu sia semplice, pieno di attesa,
come Maria. E I'imprevisto viene.

E come viene? Dove sperimenti una rinascita. Attraverso la testimonianza delle persone, attra-
verso la Comunitd, attraverso le circostanze il Signore che incontra il tuo cuore.

Presente ora

Concludo raccontandovi quattro fatti.

1. Uno lo abbiamo vissuto tutti: lo Spirito Santo che cambia i cuori.

Abbiamo vissuto tutti I’esperienza di Noemi e la compagnia che le ha fatto Don Matteo. E
cambiato lui e sono cambiati loro, c’é stato un cambiamento, un’opera dello Spirito Santo den-
tro quella vicenda, che adesso ci vede tutti responsabili. Questo & accaduto qui, tra noi.

2. A me é accaduto con un amico, Tito. Se leggete il n.7001, c’e il mio editoriale che parla di
lui.

Adesso & morto, e in Paradiso. Il funerale e stato incredibile. Aveva un tumore al polmone che
non gli permetteva di parlare - sperimentava la fame d’aria- ma I’unica cosa che lui voleva fare
era parlare con chi veniva a trovarlo per cui era continuamente sgridato dai medici. Uno stupore
pero colpiva tutti quelli che lo incontravano. Sono andato a trovarlo anch’io e mi ha detto: “Sai
sto vivendo |'esperienza di Giacobbe, che lotta contro Dio fino alla fine della notte. lo sono
nella notte e devo lottare fino alla fine. Ma devo lottare non contro Dio, ma contro la distra-
zione. Non posso perdere un attimo, in ogni momento devo ricordarmi che Lui & presente.”
Questo ha cambiato tutto, ha cambiato anche il rapporto con la moglie. Tant’é che la moglie
oggi dice: io non rinuncerei a questi ultimi sei mesi di malattia per nulla al mondo. Come ci



siamo voluti bene quest’anno, non ci siamo mai voluti bene. La cosa impressionante é stata che
al funerale continuava ad arrivare tantissima gente, segno di una passione per gli altri pazzesca.
Dopo qualche tempo, mi trovo con alcuni amici e una amica fisioterapista racconta della sua
partecipazione all’équipe di cure palliative che aveva in cura Tito. Durante una riunione 1'in-
fermiera addetta a lui si era messa a piangere perché non aveva mai visto prima d’ora affrontare
la morte in letizia: quando arrivava c’erano dei bambini che giocavano con lui anche se non
poteva far niente, c’erano sempre molti amici per casa e la coinvolgevano, lei non abituata a
pregare, nelle preghiere.

Piangendo ha detto: io una cosa cosi la vorrei anche per me! Questa ragazza non é cristiana,
ma attende, anche lei, come tutti quelli che abbiamo visto. L’'imprevisto diventa circostanza,
diventa carne, diventa testimonianza.

3. Il terzo episodio mi & accaduto in vacanza con i ragazzi.

Il primo giorno facciamo un momento speciale con le terze medie, un’esperienza proprio bella
e poi facciamo un incontro per vedere cosa hanno compreso. C’erano ragazzi di tante scuole,
i miei della Guastalla facevano gli stupidi, ridacchiavano, tanto che io mi sono incavolato con
loro. Gli altri facevano le domande, io rispondevo, ma con la coda dell’occhio ero sempre
attento ai disturbatori. Se avessi potuto, li avrei puniti severamente. Arriviamo a cena, dob-
biamo preparare la serata insieme agli altri adulti. Quindi mi siedo tutto contratto pensando al
disturbo dei miei ragazzi. Mi chiedono: “Com’é andata?” lo sto rispondendo: “Uno schifo”,
quando interviene una giovane insegnante, appena arrivata, che dice: “Che bello oggi!”. “Come
che bello?” “Si, quel ragazzo, che ¢ intervenuto, e tu hai risposto...ma che bella questa cosa”.
lo ripensandoci, dico: “Beh effettivamente, € bello”. Mi sono reso conto di aver perso la bel-
lezza dell’incontro tutto preso dal mio disappunto, cosi me lo sono fatto riraccontare tutto! Lei
é stata I'imprevisto. Mi ha ridonato un’esperienza. Alla fine, ho detto anch’io: “E’ stata una bella
giornata!” E un altro che ti risveglia, se sei semplice. L’'imprevisto diventa carne, se tu lo sai
riconoscere.

4. Concludo con la testimonianza di un’altra mia amica:

“Parto dalla mia esperienza, che & un’esperienza molto dolorosa. Il 6 agosto & morto il nostro
figlio Mario, gettandosi dal tetto del palazzo in cui viviamo.” Questo figlio I’ha fatta disperare.
Tutti e due i figli la stanno facendo disperare, ma questo perché sono anche tossicodipendenti.
“Sotto il profilo puramente umano questo é il naufragio della speranza, ma grazie a Dio |'ultima
parola su questa triste storia & di Cristo. Anche di fronte a questa sconfitta io spero che un Altro
compia il mio desiderio di significato. Ho capito che, se & un Altro che compie, la risposta non
la troverd nei miei ragionamenti ma in Cristo e quindi nella compagnia in cui sono stata messa.
Ho deciso allora di seguire in modo pil radicale questa comunita, chiedendo al Mistero di
starci per davvero. Il 22 novembre & morto il nostro amico Tito, che quest’estate, in modo del
tutto gratuito, si era impegnato con entusiasmo nella preparazione del funerale di Mario nono-
stante fosse gia molto ammalato e pesantemente affaticato. Sono andata con Cino al suo fune-
rale, certa che anche qui il Signore avrebbe avuto qualcosa da dirmi, e infatti la risposta non si
é fatta attendere: nell’omelia ¢ stato detto che ora Tito & con Cristo e in Cristo, e siccome Cristo
é presente, Tito lo dobbiamo cercare nel presente, lo troviamo nel presente. E che cos’é pero
il presente se non il luogo dove Lui, il Mistero, riaccade nella nostra vita e dove il mio desiderio
si puo dilatare all’infinito? Il mio desiderio costante, quando mio figlio era su questa terra, era
la sua guarigione nel corpo e nello spirito e ho sempre sperato che il Signore compisse questo
mio desiderio. Anzi speravo che avrei potuto cantare la sua Misericordia di fronte alla gioia di
vedere mio figlio guarito. Questo era il mio progetto, un progetto che a me sembrava

buono e gradito a Dio. Il Signore pero mi ha chiesto un salto di qualita, un upgrade: scoprire
la sua misericordia, cioé scoprire Lui, Lui presente, dentro questa circostanza dolorosa, la dove
i conti non tornano. Dove i conti non tornano, li viene il Signore. Non viene dove tutto € a



posto, ma dove i conti non tornano. Il Signore ha dilatato il mio desiderio e mi porta a vette pil
alte e mi invita a seguirlo. Adesso sono molto pitl attenta alle proposte che mi vengono fatte,
voglio davvero seguire. Non pensavo neanche di fare questa testimonianza. L’ho fatta perché
ho capito che seguire non & un atto passivo, ma mettere in gioco la mia liberta”.

Lei & una che non parla quasi mai, invece questa volta ha parlato e le ho chiesto di trascrivere
quello che aveva detto.

Se noi siamo semplici, Lui viene, qui e ora e risponde alla nostra attesa, non come vogliamo
noi, ma di piu. Un upgrade dice quest’ultima testimonianza:
In un dolore indicibile, & presente ora.



