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Il mio volto 

DON MARCELLO BRAMBILLA 

Buonasera a tutti. Iniziamo questa sera il ciclo dei nostri incontri quaresimali, come è 

tradizione per questa parrocchia. Il tema che abbiamo deciso insieme a Don Eligio, anche 

sotto la pressione delle notizie sempre più incalzanti che ci assalgono, è: Quando tutto 

sembra contro, come si fa a vivere? È venuto fuori poi il percorso che faremo: questa sera 

con don Julián Carrón, che ringraziamo, la volta prossima ci troveremo con padre Ielpo che 

ci racconterà della Terra Santa e di come si fa a vivere lì in quella situazione, e poi con Silvio 

Cattarina che è un grande uomo, nostro amico, che ha fondato una Comunità per 

tossicodipendenti, e anche lì, in quella situazione: come si fa a vivere? E poi don Leonardo 

Poli, un sacerdote di una zona alluvionata della Romagna, della cui testimonianza siamo 

rimasti molto colpiti l’anno scorso.  

Perché abbiamo invitato don Julián? Perché quando abbiamo scelto questo tema abbiamo  

subito pensato a lui. Se c’è una cosa che io ho imparato, che noi abbiamo imparato lui, è 

che le circostanze sono amiche e che ogni persona è un bene per noi, e allora gli abbiamo 

chiesto di aiutarci ad affrontare questo tema. La sua presentazione è un po’ difficile perché 

sarebbe molto lunga, dico solo che è un teologo, biblista, docente all’Università Cattolica 

del Sacro Cuore di Milano; mi colpisce molto che è anche insegnante in un Istituto 

professionale paritario, che è una bella sfida! E, comunque, segno di un impeto educativo 

non da poco.  

La serata è molto semplice, la domanda l’abbiamo già fatta: Quando tutto sembra contro, 

come si fa a vivere? Alla fine, ci sarà spazio per domande assolutamente libere, non c’è 

niente di preparato, prendete il microfono e si interloquisce. Grazie. 
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DON JULIÁN CARRÓN  

Buonasera a tutti, grazie per questo invito a condividere questa serata all’inizio della 

Quaresima. Già il fatto di dover preparare un intervento su questa domanda, mi ha fatto 

riflettere. È sempre un bene per me essere provocato con una domanda come quella che 

avete scelto per questa serie di incontri: Quando tutto nella vita sembra contro, come si fa a 

vivere? Quando siamo colpiti da una circostanza avversa – non occorre fare l’elenco, ne 

abbiamo tutti negli occhi – in cui abbiamo la percezione di non farcela, ciascuno può farsi 

questa domanda con un velo di scetticismo, come aspettandosi che, quando tutto va contro, 

in realtà non sia possibile farcela. Sembra che la risposta sia già scontata, sembra sia difficile 

rispondere in un modo diverso. La prima cosa che ho pensato è: «E se invece, proprio 

quando tutto va contro, fosse l’occasione di sorprendere di più, più facilmente, come si 

riesce a vivere?!».  Il contrario! Perché, la realtà, le circostanze sono costantemente una 

provocazione che ci chiama a stare davanti, che ci costringe, quasi, a stare davanti! Tante 

volte non decidiamo noi le circostanze, l’abbiamo visto con il Covid in modo spettacolare, 

lo vediamo in tante situazioni personali, familiari, sociali che ci chiamano a prendere 

posizione.  Nel prendere posizione davanti a una provocazione che, quanto più è sfidante 

più ci costringe perché non la si può evitare, possiamo accettarla, oppure ritirarci cercando 

di risparmiarcela, o almeno illudendoci di potercela risparmiare.  Vivere la vita come 

vocazione, come risposta a qualsiasi provocazione, significa vivere la vita attraverso tutte le 

circostanze che ci capitano. Possiamo camminare verso il destino, che è la nostra vita, solo 

abbracciando queste circostanze per arrivarci. Mi ha sempre colpito a riguardo una frase di 

don Giussani che ho ripetuto tante volte. Perché dico che una circostanza o una 

provocazione come quella che viviamo, a qualsiasi livello, può facilitare la risposta alla 

domanda Come si fa a vivere? Dice don Giussani: «Un individuo che avesse vissuto poco 

l’impatto con la realtà [fosse stato troppo poco sfidato] perché, ad esempio, ha avuto ben 

poca fatica da compiere, avrà scarso il senso della propria coscienza, percepirà meno 

l’energia della vibrazione della sua ragione» (L. Giussani, Il senso religioso, Rizzoli, Milano 

1997, p.139). Invece, quando assecondiamo le sfide, cioè accettiamo di non ritirarci e di 

guardarle in faccia, esse provocano la ragione, ciascuno di noi a dare il meglio di sé! E 

quindi a far crescere l’autocoscienza, a far venire fuori energie, intuizioni, modalità di stare 

nel reale che non ci sognavamo di avere. È da qui che comincia già a cambiare 

l’atteggiamento dell’essere scettici o sconfitti prima di cominciare la partita, perché ci 

consente di ingaggiare una lotta con qualche speranza di riuscita. Tutto quello che noi siamo, 

emerge alla nostra consapevolezza proprio quando siamo provocati! Tante volte infatti 
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rimaniamo senza parole nel vedere persone che, quando tutto crolla, fanno venire fuori il 

meglio di sé. Lo abbiamo visto tutti in un personaggio noto, a Sanremo, in un luogo dove 

sembrerebbe che non potessero capitare queste cose. «All’improvviso mi è crollato tutto 

[sembrerebbe che la partita sia finita] non suono più il pianoforte davanti ad un pubblico da 

quasi due anni. Nel mio ultimo concerto, alla Konzerthaus di Vienna, il dolore alla schiena 

era talmente forte che sull’applauso finale non riuscivo ad alzarmi dallo sgabello. E non 

sapevo ancora di essere malato. Poi è arrivata la diagnosi, pesantissima. Ho guardato il 

soffitto con la sensazione di avere la febbre a 39 per un anno consecutivo. Ho perso molto, il 

mio lavoro, i miei capelli, le mie certezze, ma non la speranza». Come ha potuto, quando 

tutto è crollato, non aver perso la speranza? Che cosa ha fatto per rispondere alla domanda: 

«Come si fa a vivere?» in una situazione così? Anzi, non semplicemente non ha perso tutto, 

ma: «Era come se la malattia mi porgesse, assieme al dolore, degli inaspettati doni». Tutto 

letterale, perché è quello che ha detto davanti a tutti. Colpisce che quando tutto crolla, può 

diventare l’occasione di percepire la realtà come dono! Quello che abbiamo davanti ci 

sembra spesso già saputo, dato per scontato, ma quando all’improvviso lo vediamo a rischio, 

diventiamo consapevoli fino a che punto è dato, “dono”! Che cosa occorre per prendere 

consapevolezza? Occorre avere attenzione a dettagli che possono sembrarci insignificanti, 

da passare quasi inosservati, ma che all’improvviso acquistano un valore tale da portarci a 

scoperte inaspettate. Come una «poltrona vuota» si rivela piena di significato. «Quali doni?» 

si domanda questo musicista. «Vi faccio un esempio… Non molto tempo fa, prima che 

accadesse tutto questo [la malattia], durante un concerto in un teatro pieno, ho notato una 

poltrona vuota [avrebbe potuto guardare tutto il pieno. No, va a fissarsi su una poltrona 

vuota e questo determina tutto!]. Come, una poltrona vuota?! Mi sono sentito mancare! 

Eppure, quando ero agli inizi, per molto tempo ho fatto concerti davanti a un pubblico di 

quindici, venti persone ed ero felicissimo!». Come mai? Che cosa è successo per aver perso 

la freschezza dell’inizio? Perché lo sguardo sul reale degli inizi, così puro da renderlo 

felicissimo, da godersela alla grande, era venuto meno fino al punto di sentirsi mancare al 

vedere una poltrona vuota in un teatro strapieno? La malattia, paradossalmente, gli ha 

ridonato lo sguardo sorpreso, stupito, dell’inizio: «Oggi… dopo la malattia, non so cosa 

darei per suonare davanti a quindici persone». Com’è possibile che una simile situazione 

possa portarlo a recuperare uno sguardo così pulito? Proprio per questa malattia! Perché la 

malattia gli ha ridonato quello sguardo sul reale che aveva da giovane, agli inizi della sua 

carriera e l’ha portato a scoprire qualcosa di veramente importante. Che cosa? Che «I 

numeri… non contano! Sembra paradossale detto da qui [davanti alla platea di Sanremo]. 
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Perché ogni individuo, ognuno di noi, ognuno di voi, è unico, irripetibile e a suo modo 

infinito». Ma chi avrebbe pensato, con la domanda che ci siamo fatti all’inizio, che quando 

tutto è contro, uno possa imparare a vivere tutto daccapo, come nuovo?! Che impressione 

vedere che niente è da scartare, che «una poltrona vuota» può diventare l’occasione per 

rendersi conto che «ogni individuo, ognuno di noi, è unico e irripetibile». E poi, altri doni: 

«La gratitudine nei confronti della bellezza del Creato. Non si contano le albe e i tramonti 

che ho ammirato da quelle stanze d’ospedale». Basta pensare a quanti di noi oggi si sono 

stupiti dell’alba o del tramonto. E lui abbia dovuto aspettare questo per godersi le albe e i 

tramonti dalla finestra dell’ospedale. «La riconoscenza per il talento dei medici, di tutto il 

personale ospedaliero, della ricerca scientifica, dell’affetto delle persone».  Quante cose nel 

quotidiano diamo per scontate per la nostra disattenzione! Diventano motivo di stupore 

quando siamo consapevoli del loro valore. E allora, arriva al dunque: «Quando tutto crolla 

[invece dello scetticismo] e resta in piedi solo l’essenziale, [quando prevale questo 

essenziale] il giudizio che riceviamo dall’esterno non conta più! Io sono quel che sono, noi 

siamo quel che siamo». Quanti desidererebbero essere liberi dal giudizio degli altri, senza 

avere la malattia, eppure non hanno neanche un istante di questa libertà. È stupefacente 

dunque constatare che quando tutto crolla, noi ci domandiamo: «come si fa a vivere?», lui 

invece si sente facilitato a riconoscere l’essenziale, perché è facile, perché è l’unico che resta 

in piedi. Riconoscere l’essenziale lo rende libero dal giudizio che riceve dall’esterno, che 

tante volte a noi angoscia e ci determina rendendo la nostra vita ancora più pesante. 

All’improvviso «il giudizio che riceviamo dall’esterno non conta più». Che liberazione! 

Quanto è vero che «la forza del soggetto è l’intensità della sua autocoscienza», che quando 

uno acquista coscienza di sé comincia a vivere, a respirare! Con la malattia, non quando 

guarisce.  E che cos’è l’essenziale? Anche se «Il cielo stellato può continuare a volteggiare 

[…] e io posso essere immerso in una condizione di continuo mutamento, eppure sento che 

c’è qualcosa che permane! Ed è ragionevole pensare che permarrà in eterno. Io sono quel 

che sono». Invece di portarlo allo scetticismo più profondo, più prende consapevolezza di 

sé, più si rende conto di quello che tante volte noi non riusciamo a dire: che siamo eterni e 

che è ragionevole affermarlo! Cioè, prendendo coscienza di sé, lui arriva a questo “suo 

essere” che permane come l’essenziale del vivere. Dire: «Io sono quel che sono» acquista 

una intensità, una densità di autocoscienza da renderlo libero. E finisce: «Io voglio andare 

fino in fondo con questo pensiero [perché lì si apre tutta una possibilità di strada da 

percorrere], se le cose stanno davvero così, cosa mai sarà un giudizio dall’esterno? Io voglio 

accettare il nuovo Giovanni [che è nato da questo crollo di tutto!]». È questa coscienza 
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nuova di sé che permette di abbracciare il “nuovo Giovanni”. Perché quando tutto crolla - 

dunque - c’è la possibilità di fare un cammino come ha fatto lui, che ha condiviso con tutti 

quelli che lo ascoltavano, che consente di recuperare tutto, moltiplicato perché pieno di 

significato! Con una intensità, con una densità in qualsiasi cosa, che prima non aveva! Anzi, 

lo ha recuperato, lo ha tirato fuori dall’abitudine con cui prima guardava tutto, dando per 

scontato tutto. Questa è la possibilità di chi accetta la sfida del vivere quando tutto va contro, 

di chi non si sottrae alla provocazione della realtà facendo i conti con il dolore della 

malattia, o il disagio per una poltrona vuota. Solo chi è così audace da non lasciarsi bloccare 

e va fino in fondo, può scoprire il significato e sorprendere la vita riempita di una pienezza 

mai immaginata prima. Allora lì appare come «In tutte le circostanze e contingenze della 

vita, quello che conta [non è la difficoltà delle circostanze], ciò da cui sempre si può partire, 

ciò che sostiene la novità…». Voi cosa direste che sia? Cos’è ciò da cui sempre si può 

partire? «Si chiama “persona”: è il soggetto, si chiama “io” […]. Quanto più i tempi sono 

duri, tanto più è il soggetto che conta, è la persona che conta» (L. Giussani, Un evento reale 

nella vita dell’uomo (1990-1991) Bur, Milano 2013, p.37, p.39). Ma che cosa può 

persuadere ciascuno di noi a fare questo lavoro? A percorrere un cammino senza grandi 

riflessioni, come lui ha fatto? A prendere sul serio la domanda sulla vita? Solo un’affezione a 

se stesso, una tenerezza con se stesso. È questo amore a se stessa che ha portato un’amica a 

prendere sul serio la sua situazione, per percorrere anche lei un cammino. Lei è più giovane, 

stava attraversando un momento abbastanza crudo, sfidante, pieno di difficoltà perché nulla 

le corrispondeva, niente le rimaneva aggrappato, tutto le sfuggiva dalle mani. Dice: «come 

un contenitore vuoto che cercavo di riempire, ma rimanevano solo silenzi strazianti, 

giganteschi punti di domanda, rabbia e oscurità, insomma un grande vuoto». Anche a lei 

tutto le sembrava contro. Questa situazione l’ha portata a rifiutare per un periodo, qualsiasi 

tentativo di risposta le venisse dato e quando uno rifiuta le possibili risposte, allora deve 

verificare la propria! Non è che per questo può fermare la vita, deve verificare quell’ipotesi 

di lavoro con cui uno pensa di cavarsela. Allora, dice: «Mi buttavo, partecipavo a qualcosa, 

ma poi lasciavo perdere perché non mi interessava. E alla sera mi sentivo senza energia, 

insoddisfatta, con la sensazione di non aver fatto niente di importante durante il giorno. Mi 

sentivo inspiegabilmente vuota, nonostante le decine di attività eseguite durante la giornata». 

È un denominatore comune questo: riempiamo la vita di attività, ma il vuoto permane. 

«Riempio il tempo e non colmo il vuoto», dice Marracash. E allora: «Davanti alla verifica 

della mia ipotesi di lavoro, che mi portava a questo risultato, mi sono regalata la possibilità 

di fermarmi». E ha accettato di fermare tutto e darsi un tempo per quello che lei chiama: una 
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“indagine esistenziale”, per guardarsi dentro. «E, grazie a tutto quel dolore [come il 

musicista], ho capito».  

Questo fa capire che cosa è stato necessario per fare emergere «la nuova io, la nuova me, 

ancora più consapevole». Allora, mi domando, davanti a questi casi, che possiamo allungare 

con altri simili, dobbiamo aspettare la malattia o che uno finisca male per regalarci la 

possibilità di fermarci? Per guardare come stanno le cose? La Quaresima può essere questo 

regalo che possiamo fare a noi stessi per fermarci a vedere e a guardare, come ci ha 

ricordato il Papa, il Mercoledì delle Ceneri: «Entra nel segreto: questo è l’invito che Gesù 

rivolge a ognuno di noi […]. Come ammonisce il profeta Gioele. Si tratta di un viaggio 

dall’esterno all’interno, perché tutto ciò che viviamo, […] non si riduca ad esteriorità, […] 

ma nasca da dentro […], cioè ai nostri desideri, ai nostri pensieri […]. Ritornare al cuore 

significa ritornare al nostro vero io […]. Significa guardarci dentro e prendere coscienza di 

chi siamo davvero, togliendoci le maschere che spesso indossiamo, rallentando la corsa delle 

nostre frenesie, abbracciando la vita e la verità di noi stessi» (Francesco, Omelia della del 

Mercoledì delle Ceneri, 14 febbraio 2024). Come Giovanni, e la nostra giovane amica. «La 

vita non è una recita – dice il Papa – e la Quaresima ci invita a scendere dal palcoscenico 

della finzione, per tornare al cuore, alla verità di ciò che siamo. Tornare al cuore, tornare alla 

verità». Alla portata di mano di tutti… senza malattia! Non è necessario aspettare l’infarto, 

possiamo darci una mossa prima, perché possiamo scoprire di nuovo tutto come dono! Per 

una pienezza che ci è capitata. Pirandello si era reso conto del rischio che tutti corriamo: 

«Conosco anch’io il congegno esterno, vorrei dir meccanico della vita che fragorosamente e 

vertiginosamente ci affaccenda senza requie. Oggi, così e così; questo e quest’altro da fare; 

correre qua, con l’orologio alla mano, per essere in tempo là. “No, caro, grazie: non posso!” 

“Ah sì, davvero? Beato te! Debbo scappare...” “Alle undici, la colazione” “Il giornale, la 

borsa, l’ufficio, la scuola...” “Bel tempo, peccato! Ma gli affari...” “Chi passa? Ah, un carro 

funebre... Un saluto, di corsa, a chi se n’è andato.” “La bottega, la fabbrica, il tribunale...”. 

Nessuno ha tempo o modo d’arrestarsi un momento a considerare, se quel che vede fare agli 

altri, quel che lui stesso fa, sia veramente ciò che sopra tutto gli convenga, ciò che gli possa 

dare quella certezza vera, nella quale solamente potrebbe trovar riposo» (L. Pirandello, 

Quaderni di Serafino Gubbio operatore, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1974, p. 3). 

La Quaresima è il tempo di «arrestarsi a considerare, se quel che vede fare agli altri, quel che 

lui stesso fa, sia veramente ciò che gli convenga». Questo è il senso con cui la Chiesa ci 

introduce a questo momento, come quella frase bellissima del profeta Osea: «Io la sedurrò, 

[parlando del popolo d’Israele come la sposa] la condurrò nel deserto, e parlerò al suo 
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cuore». Per riscoprire chi siamo; perché lì senza distrazioni, che oscurano il vero dramma, 

sia più facile riconoscere l’essenziale: chi siamo? Cosa è il nostro vero “io”? Cosa significa 

abbracciare la vita e la verità di noi stessi? Come possiamo scoprirlo? Prendendo sul serio, 

tra le altre modalità, la Quaresima, questa possibilità della Quaresima per «entrare nel 

segreto» e guardare dentro di noi, la nostra vita, l’esperienza che facciamo. Perché, quanto 

più entriamo in noi stessi, tanto più vediamo che ciascuno di noi – per il fatto che Dio ci ha 

creati liberi – è chiamato a scegliere quello che ritiene che compie la vita, che riempie il 

vuoto, quello che risponde alla sete di pienezza per cui il nostro cuore non smette di 

bramare! Ci sono momenti in cui questa urgenza di pienezza è particolarmente sentita, 

quando non ci sono distrazioni e ciascuno è messo alla prova. E più ci sentiamo chiamati, 

più siamo sfidati ad approfondire che cosa corrisponde veramente alla nostra attesa, perché 

ci rendiamo conto che non lo possiamo scaricare su nessun altro. Come il nostro amico che 

per un anno guarda il soffitto: non può scaricare la sua condizione sul primo che passa, 

come noi non possiamo scaricare il vuoto che sentiamo, o la mancanza di pienezza che 

viviamo. Ciascuno di noi è chiamato per nome, nella propria irriducibilità, a decidere, 

perché ciascuno di noi è questo rapporto diretto col Mistero. Sono momenti in cui ciascuno 

si percepisce chiamato alla verità di sé, dall’intimo della propria esperienza, fino a 

domandarsi veramente: chi sono io? Cos’è questa brama di compimento che urge dentro 

senza darmi mai pace? Cos’è questo anelito che spinge dentro di me senza sosta? Quanto 

più ciascuno è consapevole della natura di questa bramosia, tanto più è messo alle strette 

perché con una urgenza così potente non si può scherzare, non ci sono giochi da fare, è una 

questione radicale, la vita dipende da questa questione. E davanti a questa urgenza di 

compimento l’uomo è chiamato a riconoscere che cosa può essere all’altezza, «che cosa gli 

conviene», diceva Pirandello. Tutti viviamo davanti a un elenco di possibilità – lo sappiamo 

bene, e ne abbiamo fatto esperienza tante volte – e più ciascuno prende sul serio lo 

smisurato bisogno che si trova addosso, più si rende conto che non qualsiasi tentativo, o 

qualsiasi scelta può rispondere a questo incalzare incessante del proprio desiderio di trovare 

una risposta soddisfacente. Allora la domanda acquista sempre più urgenza: che cosa può 

rispondere a questo desiderio irriducibile di compimento che sono io e che scopro dentro di 

me quando entro nel segreto del mio cuore? La liturgia della Quaresima ci offre una risposta: 

come uno, Gesù, vive la verità di sé. Perché nemmeno Gesù, nella sua umanità, ha voluto 

evitare di affrontare questo dramma. Anche Lui è stato portato nel deserto: «Lo Spirito 

sospinse Gesù nel deserto e rimase quaranta giorni, tentato da Satana». Nelle tentazioni 

Gesù entra nel dramma dell’esistenza umana, ed è chiamato a decidere dove poggia tutta la 
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sua persona, cosa ha a cuore Lui veramente! Cosa realmente conta nel portare avanti la sua 

vita e la sua missione. Gesù non resiste ad assecondare lo Spirito, non ha paura delle 

tentazioni, perché per Lui ogni occasione è buona per mostrare cosa conta per Lui. Ogni 

circostanza è un’occasione per dire che cosa abbiamo a cuore e, più siamo sfidati, più siamo 

costretti a rispondere che cosa abbiamo a cuore. E ogni volta vediamo che quello che 

realmente per Lui conta, è Suo Padre, l’attaccamento a Suo Padre. Proprio questa sua 

coscienza di Figlio lo rende in grado di smascherare la menzogna di qualsiasi altra attrattiva, 

alternativa al suo rapporto con il Padre. Per questo «Egli è il primo uomo con la coscienza 

adeguata e perfetta che tutto il suo contenuto di uomo è la presenza del Padre». (L. Giussani, 

Dare la vita per l’opera di un Altro, Bur, Milano 2021, pag. 33). Il Padre era il suo pensiero 

dominante. Lui percepiva ogni cosa come dono del Padre, non occorre aspettare la malattia! 

«Quando guardava il passero cadere, quando osservava i gigli del campo, le messi, i capelli 

dell’uomo, che cosa gli dava la certezza di trarre da tutto spunto per raggiungere il 

significato del mondo, il senso della sua vita? Ciò che faceva fiorire tale certezza era il suo 

rapporto col Padre, la compagnia del Padre». C’è un’alternativa alla malattia? Essere se stessi 

con questa consapevolezza di sé.  Come esce Gesù da queste tentazioni lo vediamo da 

come si pone dopo la prova. Continua il Vangelo: «Dopo che Giovanni fu arrestato, Gesù 

andò nella Galilea, proclamando il Vangelo di Dio e diceva: “Il tempo è compiuto e il regno 

di Dio è vicino; convertitevi e credete nel Vangelo”» (Mc 1,14-15). Lui esce dalla prova con 

un tale incremento della sua autocoscienza da dire a tutti: «Il tempo è compiuto», è arrivato 

il momento del compimento, il male non ha vinto! Satana è stato sconfitto dall’attrattiva del 

Padre. Per questo con la sua vittoria Gesù inaugura il tempo del compimento e apre anche a 

noi la possibilità che accada il compimento e che possiamo anche noi vincere le tentazioni! 

Quelle che Eliot riassume sinteticamente nelle tentazioni fondamentali che l’uomo trova nel 

«deserto e vuoto»: «l’Usura, la Lussuria e il Potere» (T.S. Eliot, Cori da «La Rocca»). Perché? 

Perché «l’Usura, la Lussuria e il Potere» è troppo poco, piccino per la capacità dell’animo! 

Questa è la nostra grandezza! Noi non ci accontenteremo mai con «l’Usura, la Lussuria e il 

Potere» perché è troppo poco e per questo, prima o poi, ci delude. Ma non solo perché sia 

sbagliato, ma perché è troppo poco rispetto alla nostra grandezza, perché «sentire 

l’insufficienza e la nullità delle cose, patire mancamento e voto, e la noia, è il maggior segno 

di grandezza e di nobiltà, che si vegga della natura umana» (G. Leopardi, «Pensieri» LXVIII, 

in Poesie e prose, Mondadori, Milano 1980, vol. 2, p. 321.). Perché niente ci rende più 

consapevoli di che razza di grandezza abbiamo – siamo! – che quando vediamo che niente 

è sufficiente. Per questo dopo la vittoria di Cristo ogni uomo ha la possibilità di raggiungere il 
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compimento di sé, non siamo costretti a vivere schiavi di niente – Usura, Lussuria o Potere 

che siano – è possibile raggiungere l’unica pienezza che rende liberi.  Per questo «Il regno 

dei Cieli è vicino», è a portata di mano di chi vuole essere libero, cioè di chi vuole 

compiersi! L’invito che la Chiesa ci fa ad entrare nel segreto, nel nostro vero “io”, per farci 

uscire vittoriosi come Gesù, per passione per il nostro destino, non per punirci per i nostri 

mali, ma per farci sperimentare già ora, qui, in mezzo alla storia, che è possibile raggiungere 

quella pienezza. E come si raggiunge? Col suo porsi, Gesù dice davanti a tutti il come 

raggiungere la pienezza: «Convertitevi e credete nel Vangelo». Convertirsi non è uno sforzo 

sovrumano, ma è lasciarci affascinare dalla Sua presenza, lasciare entrare dentro di noi 

quella presenza che Lui pone davanti a tutti come attrattiva. Perché credere è riconoscere 

questa buona notizia che è la Sua persona, che c’è una presenza talmente in grado di 

riempire la vita, che può renderci liberi. Questo la gente lo intuiva. Da che cosa? «Tutti ti 

cercano». Sintetico! «Tutti cominciano a intravedere che tu hai qualcosa che vale più della 

vita!». È come se ci invitasse a fare la verifica: «Potete verificare voi stessi fino a che punto la 

verità che vi porto è unica, dal fatto che vi renderà liberi!». Perché «La verità vi farà liberi», 

dice San Giovanni (Gv 8,32), saprete che avrete trovato la verità dall’esperienza di libertà 

che fate! Perché la libertà è il compimento del desiderio di soddisfazione che ognuno ha, di 

questa irriducibilità che siamo! E così il Signore ci porta a capire qual è lo scopo della nostra 

irriducibilità, perché ci ha fatto irriducibili! Perché ci ha fatto così grandi, con questo 

desiderio smisurato di pienezza. Lo dice Sant’Agostino: «Tu mostri in modo abbastanza 

evidente la grandezza che hai voluto attribuire alla creatura razionale; alla sua quiete beata – 

perché alla sua quiete beata – non basta nulla che sia meno di Te, e perciò nemmeno se 

stessa» (Agostino, Confessioni, Sei 1992, XIII, p. 453). La nostra grandezza è l’essere fatti per 

qualcosa di così grande che nulla basta meno di Te, o Cristo. Perché meno di Te, è troppo 

poco. Infatti, meno di te, o Cristo, è troppo poco per il nostro cuore. È a questa esperienza di 

pienezza di Cristo a cui ci invita la Quaresima. A ciascuno di noi la propria decisione di 

cosa vuole fare.  

Allora, se è questo quello che ci può dare la pienezza, il problema fondamentale qual è? 

Rendere sempre più abituale la coscienza della Sua presenza, che già è presente in mezzo a 

noi, nella storia. Ma come possiamo rendere abituale in noi il desiderio di Lui, la coscienza 

della Sua presenza? Il cambiamento non lo possiamo realizzare da soli, come titani, né 

applicando un automatismo, ci vuole tempo e occorre seguire qualcuno. «Il desiderio del 

ricordo di Cristo matura come storia in noi, cresce non automaticamente ma, come cresce 

ogni nostra capacità, seguendo qualcuno», il metodo non cambia. Così ha cominciato Gesù. 
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«Nella coscienza di Gesù vive la totalità dell’invadenza del Padre». E attraverso Gesù «il 

Padre introduce l’uomo nel riconoscimento della Sua paternità, della familiarità suprema con 

il Mistero», perché «nessuno viene al Padre se non per mezzo di me» (Gv 14,6) (L. Giussani, 

Dare la vita, p.32). Dio ha inviato suo Figlio per introdurci a guardare come Lui tratta i gigli 

del campo, come guarda i bambini, come guarda la realtà, come vive se stesso, per mostrare 

che è facile, anzi, è l’unico modo di vivere bene il reale, di vivere bene con se stessi: vivere 

come Lui. «Nessuno viene al Padre se non per mezzo di me». Chi mi segue avrà il centuplo 

quaggiù, la vita si moltiplicherà, alla grande! Oggi è lo stesso, il metodo non cambia: seguire 

qualcuno che mi introduca costantemente alla familiarità con la Sua presenza, si chiama 

“testimone”. «Il vertice della formazione, della crescita della persona, il suo orizzonte più 

adeguato è la figura del testimone: egli diventa punto di riferimento proprio in quanto sa 

rendere ragione della speranza che sostiene la sua vita (cfr. 1 Pt 3,15), è personalmente 

coinvolto – dice Papa Benedetto – nella verità che propone» (Discorso di sua santità 

Benedetto XVI all’apertura del convegno ecclesiale della diocesi di Roma su famiglia e 

comunità cristiana. Basilica di San Giovanni in Laterano. Lunedì, 6 giugno 2005). Vediamo 

delle persone che vivono un tale un rapporto con Cristo, che vedendoli vivere siamo noi 

stessi introdotti a quel rapporto che è già costitutivo della loro persona. Perché «il testimone 

non rimanda a sé, ma a qualcosa, a qualcuno più grande di lui». Altrimenti non sarebbe 

interessante. Per questo, come possiamo, in questo frangente, farci compagnia? Identificando 

questi testimoni, perché solo così possiamo anche noi, in qualsiasi circostanza, essere 

introdotti da persone che già lo vivono, perché diventi anche nostro. Questo è il metodo di 

Dio, dall’inizio alla fine. Lo dà a uno, per raggiungere altri. È facile intercettarli, si vede dalla 

loro faccia, dal modo con cui vivono. Quindi basta assecondarli perché questa Presenza 

entri talmente nella vita, nelle pieghe del nostro “io” più profondo, da vedere che ci 

conviene, che ci conviene vivere così. È per questo che la Chiesa ci invita a «entrare nel 

profondo, nel segreto di noi stessi», perché possiamo uscire da questo tempo ancora più noi 

stessi, con l’“io” più rinnovato, tutto moltiplicato nel vivere. Perché Lui già anticipa nella 

storia l’eterno nel tempo, per noi, per chiunque sia disponibile ad assecondarlo, nella 

modalità con cui è attratto da persone che già lo vivono nel presente. Grazie.  

DON MARCELLO 

Adesso abbiamo un po’ di tempo, ognuno risponda personalmente alla provocazione che ci 

è stata fatta, c’è la possibilità di avere un microfono per porre le domande.  
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Faccio io una domanda. All’inizio hai fatto questi passaggi: sei partito dallo scetticismo, poi 

hai detto: «No, la circostanza è un’occasione, una provocazione». Ponendoci davanti Allevi, 

hai detto: «Il punto di partenza è la tua persona». Io a volte faccio questa esperienza, mi 

capita di trovarmi davanti alla fragilità mia, ma anche di altri, ed è come se l’energia della 

persona venisse meno, e quindi questa partenza, dalla persona, diventa difficoltosa. È come 

se il punto di partenza che tu hai indicato avesse un tarlo dentro. Quindi quando sembra 

così, com’è?  

DON JULIÁN   

Io ho fatto degli esempi dove le persone provocate – come il musicista, o la ragazza – hanno 

la stessa fragilità tua e mia. Tante volte noi possiamo usare questa fragilità come un alibi per 

non accettare la provocazione. E possiamo vedere che questi, non sono diventati 

all’improvviso dei Superman o Superwoman, ma hanno semplicemente accettato la 

provocazione e da lì è cominciata la scoperta. Questo mi ha stupito: trovare una persona 

che, scoprendo di avere questa malattia, comincia a percepire la realtà come dono. È questo 

il metodo a cui Dio si piega verso di noi ponendoci davanti suo Figlio, o quando ci pone 

davanti un testimone. Ciascuno può vedere qual è la modalità con cui il Mistero lo provoca. 

Ho cominciato da una circostanza brutta, in cui tutto sembrava contro, ma anche quando 

tutto ciò che si ha davanti è un’attrattiva, uno può vedere che cosa mette in moto il proprio 

io. Don Giussani dice che riconoscere il testimone non è automatico, e che anche il 

testimone non può supplire la nostra collaborazione. Leggo un testo che ho già letto in altre 

occasioni perché mi sembra che risponda alla tua domanda. «L’incontro con un testimone 

desta e facilita il coinvolgimento della mia persona [il senso religioso]. Ma l’uomo impara 

riflettendo su se stesso nella propria esperienza». Cioè, «Neppure l’incontro con un 

testimone può supplire il lavorio della ragione» (L. Giussani, “Intervista a Monsignor Luigi 

Giussani.” [A cura di] Antonio Sicari. Communio: Strumento internazionale per un lavoro 

teologico, 98-99 (1988) 210). E questo, l’ho detto tante volte, [questa sera mi sembrava di 

avere già abusato della vostra pazienza e non l’ho sviluppato] quando Gesù ha fatto segni 

spettacolari, pensiamo alle due moltiplicazioni dei pani (segni grandi come due castelli), 

eppure, i discepoli che erano fragili come tutti, non avevano energie particolari, faranno la 

verifica di che cosa era rimasto in loro dopo quella moltiplicazione dei pani, quando si 

troveranno davanti a una banalità (come il musicista davanti alla poltrona vuota). Quando un 

giorno i discepoli vanno a pescare e discutono come pazzi perché si sono dimenticati del 

pane, Gesù avrebbe potuto dire: «Ma perché vi preoccupate? Non avete visto che ho 
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moltiplicato i pani per cinquemila persone? Siamo “quattro gatti” qui sulla barca… Che 

problema c’è?». Gli altri che avevano visto il miracolo avrebbero potuto dire: «Abbiamo qui 

un panificio! Perché dobbiamo preoccuparci?». Invece, è come se Lui non ci fosse! Erano 

fragili come tutti, senza la coscienza di che cosa era capitato, era come se Lui non ci fosse. 

Gesù come risponde a questa questione? Gliela risparmia? Moltiplica di nuovo i pani? No, li 

manda a casa con tre domande: «Quanti pani erano avanzati la prima volta? Quanti la 

seconda? E ancora non capite?». Se voi non imparate da quello che avete visto, anche se 

continuo a fare miracoli, risparmiando il vostro coinvolgimento, è inutile perché non 

crescerete! E, anche se avete visto miracoli (figuratevi quanti ne avevano già visti!), anche se 

continuate a vederne, non per questo, quando vi troverete davanti alla sfida successiva, 

sarete cresciuti nella consapevolezza. Non che all’improvviso siete voi capaci di moltiplicare 

i pani, no, no! Ma rendendoci conto che qui c’è chi ha già moltiplicato i pani, uno può 

tornare lì dove è stato colpito, dove può ripartire costantemente nel vivere. Non che 

all’improvviso diventiamo giganti. No, semplicemente la crescita dell’autocoscienza è la 

crescita di sapere dove andiamo a trovare la risposta. Ma tante volte, questo è quello che 

non capiamo, e continuiamo a pensare di cavarcela dicendo che siamo fragili. Non è che la 

nostra fragilità non potrà permanere, siamo poveracci, ma possiamo crescere nella 

consapevolezza di sapere da chi dobbiamo tornare quando ci troviamo incapaci. Loro erano 

lì, con tutta la loro incapacità, con Gesù accanto! Non nella memoria, in carne e ossa, 

perché nella memoria, potrebbe dire qualcuno: “è intimistico”. In carne e ossa, ma è come 

se non ci fosse! 

INTERVENTO 

Volevo chiedere: c’è una frase della Liturgia che dice: «il Signore è vicino a chi ha il cuore 

spezzato», e sembra proprio come un po’ la sintesi di tutta la prima parte che dicevi. La 

domanda che volevo farti è questa: ma la verifica è sempre una situazione drammatica per 

l’uomo? 

DON JULIÁN   

Tu cosa dici?  

INTERVENTO 

Io dico di sì. 



13

DON JULIÁN   

Io dico di no! Con l’aggettivo “drammatico” non so cosa intendete, perché se uno si 

innamora, la verifica che quell’amore è in grado di risvegliare la persona è “drammatico”? Sì, 

è drammatico perché ti risveglia, non perché sia doloroso, o perché sia una sofferenza. La 

questione è: possiamo rispondere a questo per un’attrattiva – che è il tentativo che la Chiesa 

ci propone in continuazione – o dobbiamo aspettare l’infarto, o la malattia? Allora sì, ma 

non perché il metodo di Dio sia quello. Non è che il metodo di Dio fosse che il figliol 

prodigo si stancasse di mangiare carrube. L’ultima drammaticità della verifica è che, quando 

uno ha perso il lume della ragione e ha deciso di fare di testa propria, c’è una verifica che gli 

impedisce di rovinarsi completamente: che uno si renda conto che quello non corrisponde. 

Il Mistero non ci ha fatto così, per qualche tentativo maldestro. No, è che l’ultima risorsa che 

Lui ha, o che noi abbiamo è benvenuta per svegliarci. È meglio che appaiano certe spie 

quando uno ha una malattia, piuttosto che arrivi la malattia senza nessuna spia e quando 

uno si rende conto, già non c’è più rimedio. Siamo tutti più grati quando appaiono dei 

sintomi prima che la situazione sia impossibile da affrontarsi, ma tutto dipende da quanto 

tempo abbiamo bisogno per arrenderci a questa modalità attraverso cui il Mistero ci sta 

chiamando. Per questo la vita è vocazione, perché sta costantemente richiamando la vita. 

Quando siamo testardi – come il figliol prodigo – alla fine, va bene: «Vai! Ti aspetto al 

varco». Buona verifica a tutti. 

DON MARCELLO 

Basta? Nessuno? Ultima possibilità, ultimissima. Vai! 

INTERVENTO 

Non è tanto una domanda, sì anche una domanda perché mi sta colpendo, forse perché non 

me l’aspettavo così. A 50 anni pensavo di essere già arrivata. Pensavo che certe cose 

diminuissero come importanza, invece mi sta facendo impressione che quello che sto 

scoprendo come importanza del cuore, perché ne hai parlato tanto stasera, non me 

l’aspettavo, come importanza di quello che è il cuore per vivere, e di come è importante il 

testimone. Perché a me ha fatto impressione, lo sto ripetendo da un mese, appunto, ho 

passato tre settimane proprio brutte e mi ha fatto impressione che a un certo punto mi sono 

ritrovata a piangere, ma davanti a quel pianto mi sono detta: «Stai piangendo, sei viva!». E 

questo mi ha fatto riprendere, cioè l’accorgermi che ero viva! Non che non piangevo, ma 

che ero viva! L’altra cosa che mi fa impressione è che sto cercando il testimone stesso, mi sto 
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attaccando a chi vedo come testimone, come lo facevo quando ero piccoletta, non perché 

poi non ne ho più avuto bisogno, ne ho sempre avuto bisogno, ma mi colpisce che lo sto 

facendo, con le stesse modalità di quando avevo a 20 anni, adesso.  

DON JULIÁN   

Vedete che quando uno racconta un’esperienza si ritrova con l’esperienza iniziale? Che uno 

recupera, attraverso le provocazioni del vivere, quello che dice lei: una situazione che la fa 

piangere, è quello che la rende ancora più attenta a scoprire il dono dei testimoni. Facile, 

non occorre nessuna energia particolare, semplicemente un riconoscimento che facilita 

l’assecondare quello che uno percepisce come un bene per sé. Grazie.  

DON MARCELLO 

Grazie, lo ringraziamo davvero anche perché abbiamo solo iniziato gli incontri Quaresimali, 

ma con il richiamo che lui ci ha fatto alla Quaresima totale, abbiamo iniziato un lavoro, un 

lavoro personale. Infatti mi ha colpito la risposta: anche la fragilità può essere un alibi. Cioè, 

non abbiamo più alibi, occorre iniziare questo percorso per arrivare realmente alla risposta a 

quella domanda: «Come si fa a vivere?», che ci porta alla consapevolezza di noi stessi. 

Quindi, è un lavoro che continua. Ti ringraziamo e ci vediamo in questi giorni, alle Messe 

eccetera, eccetera, e ci vediamo venerdì prossimo con padre Ielpo e la situazione in Terra 

Santa. Grazie.


